在我童年的记忆里,大学是一块儿神圣的地方,神圣到什么地步呢?大家一谈到它,就会像谈到一个遥远的圣地,那里有我们想要朝拜的东西。

我的整个童年是在乡村里度过的,这里聚集的人很多,每天都很热闹,我却非常孤独,因为当我还是小学生的时候,大家都叫我以后的大学生。在村民们眼里,大学除了清华北大,就是武大。可能因为我们地处湖北,武大的名声甚至比清华北大还要大。

我小的时候,勤奋,爱学,不大爱说话,不喜欢惹事,于是成为大家一致认为的成器的孩子。不少家长因为孩子淘气而被叫到学校,而我通常是因为过于优秀去请家长。从小学到初中,成绩一路平稳,并且往上升,然后毫无悬念地进了市里的重点高中,大学就像一座山,它不过来,正等着我过去。然而,进入高中后,我的世界开始下陷,无论我多么努力,学习成绩一直都在班里倒数。这个时候,我第一次感到力不从心,我突然觉得也许我再怎么努力,也注定上不了人们传颂的大学。

从高中起,我回故乡的次数就越来越少,大部分时间在学校或者在小城里。故乡只剩下房子和土地,我们只能曾经终日游荡在故乡的青山上。我对故乡了解地越来越少,几乎只剩下点点的回忆。村民们对我的印象是,一直在上学,就要考大学了。

但是很不幸,第一年高考落榜,落榜并不是考的太差之类的,而是那时候信息闭塞,根本没人知道怎么填志愿更好。

其实到这个时候,我就已经知道,我与童年一起玩耍的伙伴们走的路注定会不同了。而我走上了这条上学的路,就再也回不了头了,可是,人生中的哪条路又可以回头呢?

记得当初高三的时候,我的同桌笑说,高三太黑暗,不管考不考得上,以后打死也不会去复读,你呢?

我笑着说,晚上是政治的模拟考吧,我肯定也不会去复读啊!

接着我就食言了,因为高考分数本来就还不错,我到了我们这边最好的高中之一。

我觉得一切都是宿命,当时大部分人在高考后都把书,扔的扔,卖的卖,而我却把他们悉数收拾好,一并带回家,那天还下着大雨。我收拾好这“一战”后的遗物,带着一种说不清的愁绪,开始新的征程。

本以为高三已经让人无法喘息,但再到高三发现,其实并没有想的那么痛苦。年轻的时候大概就喜欢夸大某个问题的程度,而走过去后会发现,这也没有什么。然后,毫无悬念,我考上了还算重点的大学。

我跟家里商量,酒席就不用摆了,毕竟“二战”之后,自以为对很多东西有了很深的认识。但是,这在故乡,虽不是第一次,却是为数不多的第二次,之前一个考的是中南财大,这是我听了各种版本后,主动去问本人才知道的。父母从城里回来,在故乡还是摆了酒席,很多亲戚也从城里赶过来,好像奔赴一场王的盛宴,我是这场盛宴的主角。

长辈们笑着说,等以后发达,别把故乡给忘了,别把故乡的乡亲们忘了!

我给长辈倒满酒,笑着回敬,怎么会呢?我生是故乡的人,无论走到哪里,都还是故乡的人!

好多人都开玩笑说,等做了官,要多关照,等发了财,要多关照,总之,考上了大学,我即将成为社会上的成功人士,只等有朝一日,衣锦还乡。

这便是上大学的用处,至少是很多父老乡亲们看来。所以他们宁愿自己累到坚持不住,也要攒够子女上大学的钱,即使子女们不一定都会去上,都能去上。

不过,这个时候的大学已经扩招,大学就业问题成了新闻,很多人都已经想开了,上不上大学无所谓,只要混得好,文化程度够用就行了。而酒席上的话,大多出于客套,也出于对大学的未知。

曲终人散,客人欢然离去,一梦四年,我到了大学。这四年,是我自认为学到最多成长最快的四年,这四年,也是我经历变化最大几经浮沉的四年。

上了大学,几乎与故乡隔绝,除了过年,基本不会回去。每回一次故乡,觉得就像经历了一场兵荒马乱。年轻的人,大多在外工作,有的在大城市漂浮不定,有的在小城市已经定居。年老的人,一转眼,以前熟悉的伯啊太啊都安葬在故乡的黄土上,只有风起的时候,才会有尘。可以这么说,此时的故乡除了衰败就是荒芜,日复一日的衰败,与时俱进的荒芜。

而与我一起长大的那些小伙伴们呢?记得当时我和两个很好的朋友,每到双休都在青山上游荡,或者在堰塘里钓鱼摸虾。我们三个人年龄差别不小,四五岁左右,最小的叫小双,最大的叫大侠,当然这是大家的昵称。因为我们临近河,鱼虾之类的就很多,有时在这家吃饭,有时在那家,吃饭的时候,我们开玩笑说,以后实在没饭吃了,就一起开个饭馆算了,好歹能过日子啊。

我刚上大学时,小双初中毕业,对学习实在没兴趣,就出去学开货车,说辛苦也辛苦,但工资也还高,相对父辈们在田地里的生活,也相对轻松了。大侠已经在社会上混了一段时间了,家里老是催找个对象,以前听说他一直不肯,等到我大二回去,他的孩子已经快一岁了,我大学毕业的时候,他第二个孩子已经快满月了。

去年过年,我从城里回到故乡,一个人坐在院子里,晒着冬日的太阳,突然有一种茫然无措感。四年前,我们三个还无话不说,或者说还存在交集,但四年后,我们见了面,已经不知道该说些什么。

小双在我上大学的几年,攒了些钱,家里再凑些,现在在城里买了一套房子,基本也到了要结婚的年龄,生活过得也还好。大侠在我上大学的几年,结婚生子,由于计划生育,二胎罚了些钱,全家搬到城里,日子过得倒是一般。我刚大学毕业,工作签到广州,工资虽然一般,但多少有些着落,只是不知道未来会在哪里。

当我出门碰到当年同龄的小玲后,我更是有一种幻灭感,小玲与我同姓,像这样同姓氏在故乡里,基本都是兄弟姐妹之类的,只是辈分大小问题。她俨然不是以前那个看上去很幼稚的少女,而是非常成熟有气质的女人了。她也不过和我同岁,孩子可以打酱油了;丈夫做生意,开着丰田车,倒也不错。

先不说我在大学是怎么过的,如果从与我一起的人来看,我应该属于境遇比较不好的了。大学四年,花了不少积蓄,还有最宝贵的青春。而以前相仿的人,虽然不至于很富有,但基本脱离了农村,迁到城市,并且买了房子,事业还算不错,这不正是当初父辈们所想的吗?只要过得好,离开了这片土地就行。

而我成了最尴尬的那个,在到广州前,我想以后如果混不下去,就回去吧,至于回哪儿,没有明确,只是觉得可以回去。等到现在,突然遭了变故,工作出了些问题,我仔细想了下,才发现,我是无法回去了,连那个小城也回不去了,就像之前说的,走上了这条路,就再也不能回头了。

嗯,看到这里,我想很多人会觉得,我多么后悔上了大学,或者上大学根本没用之类的。

从内心讲,我的确对大学失望过,非常失望,尤其在刚进大学那会儿,觉得大学已沦落到这种地步,我逃了一些无聊的课,不是去打游戏去游玩,而是去看书,这一年,我花了大量的时间看书读报听讲座,有了一些关于对这个世界的认识,当然只是从书页字眼话语里。之后的几年,随着阅读增加,阅历加深,渐渐开始形成自己的一种观念,有了自己的思考方式,在离开之际,对大学也有了自己的认识。

这个时代,太多人总想把有用和无用分得清楚,凡事都想问这有没有用,如果觉得没有用,就不愿意去做。很多人说读书上学没有用,大概是说即使上了大学,也未必能挣多少钱,能买多大的房子,能开多豪的车子。当然,有这种想法,我觉得也不为过,毕竟人不能单纯地靠理想来吃饭,我们还需要生活,当我们赤裸裸地面对物质时,理想就会伪装起来,甚至不见。当所有人问所有人,却只得到同一个答案时,上大学就是为了挣更多的钱,那样的话,你不觉得悲哀吗?

上大学充其量只是我们生命中的一部分,我们并不会因为上了大学就会拔地青云高人一等,只是我们接受了这样的一种高等教育,它也不会直接地转化为物质财富。大学最大的好处在于,我们可以以一个学生的身份来试错,并且成本相对来说较低,前提是你不在玩命。人生也会有太多的选择,没有哪一个选择会比另一个选择更重要,在那个特定的阶段,那个选择就是最重要的。很多人说大学之后再也没有这样的机会安静学习了,而事实是,刚大学毕业,我们真正的学习才刚刚开始。

来源